UNO DEI BRANI DI MAGGIOR SUCCESSO DI LUCIO DALLA, SECONDO SOLO A CARUSO NELLA CLASSIFICA DI VENDITE.

Il testo racconta la fine di una relazione amorosa dal punto di vista di chi è stato lasciato. Non c'è rabbia né desiderio di rivalsa: prevalgono invece nostalgia, vulnerabilità e incapacità di accettare l'assenza dell'altra persona. La ripetizione di immagini quotidiane ("non mi basta mai il tempo", "la stazione", "le finestre") rende il dolore estremamente concreto. Uno degli aspetti più efficaci è che la canzone non spiega cosa sia successo. L'ascoltatore entra direttamente nello stato emotivo del protagonista: un uomo che continua a vivere circondato dai ricordi di una persona che non c'è più. Il tema centrale è la fine di una storia d'amore e la nostalgia profonda per la persona amata. La canzone è vista come messaggero: il testo personifica la canzone stessa (seguendo un modello che risale addirittura allo Stilnovismo duecentesco). Dalla si rivolge al brano chiedendogli di "andare in giro" per il mondo, con la speranza di trovare la donna amata e parlarle a nome suo. L'autore ammette i propri errori e la propria solitudine, usando la musica come unico mezzo rimasto per comunicare e chiedere scusa senza filtri.